নিরাপত্তা প্রহরী

মিতালী দে

আমদানি রপতানি ফেরিওয়ালা
চলাফেরা
সওদা করে
কর্মহীন মানব সম্পদের।
ট্রেন বোঝাই ক্রিতদাস
অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধা
বিক্রয় সামগ্রী
মহানগরীর দিকে।
রামলাল-
এভাবেই একদিন নিরাপত্তায়লা
সোহানা মাল্টিপ্লেক্সের।
সুউচ্চ ইমারতে,
লোহার কঙ্কালের বাঁধুনিতে,
ধাতব দরজা জানালা আর
কোলাপসিবল গেটের
ঝংকারে,
সুতাম্র শ্যেন দৃষ্টিতে
বারো ঘন্টা একটালে
রামলাল।
অবসরে মন চলে গাঁছের
বৃদ্ধ জননী
জায়া আত্মজার কাছে
যেখানে অবাধ বৃষ্টিকনারা
ধ্যাড় ব্যাড়ে ঘরে
সীমানার ভাঙা বাঁশের বেড়ায়
উঁকিঝুঁকি দেয় ধূর্ত শেয়ালেরা
বড় যন্ত্রনায় ছটফট বিপর্যস্ত সময়ে
এ ফুট সংলাপে মুঠো ফোন
ভরে দেয় ক্ষত অনেক আরামে।

.....