

সেই মেয়েটি

বিশাখা অধিকারী

সেই রাতে যে মেয়েটি অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে
চলে গেলো।

কে রাখে তার খোঁজ?

রাত দখলের আহ্বান করেছে কি কেউ?

আলো জ্বলেছে ঝিলের ধারে?

কয়লক্ষ ক্যামেরার ফ্ল্যাশ পড়েছে যাদবপুরের
চৌহদ্দিতে?

কেউ কি রাখে তার হিসেব!

বলতে বলতেই

মনে পড়ছিলো আসামের সেই গৃহপরিচারিকা
মুন্নিদিদির কথা।

কোথায় মুন্নি?

কোথায় বাবুদের বাড়ির সেই শিশুটি?

কোথায় রবিবাবুর সেই কদম ফুলের গাছ?

নীরব সাক্ষী গাছটি জীবিত আছে কি আজও?

বরাকের জল আজ বিপদ সীমার উপরে বইছে।

পুজোর মরশুম,

কবির শহরে অসম্ভব ব্যস্ততা।

অপহরণ, ধর্ষণ, হত্যা, নির্যাতন-

নারীবাদের কন্টেন্ট আর ডলারের ভীড়ে

ওসব হ্যাশট্যাগ মানায় না।

যদি রীচ ডাউন হয়!

